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A debate on cultural (im)maturity (that didn’t take place): Karol 
Irzykowski and Tadeusz Boy-Żeleński
The article proposes an analysis of Karol Irzykowski’s Benjaminek (Benjamin, 1932), 
a stud and an attack on Tadeusz Boy-Żeleński’s activity and writings as well as the 
reaction of the criticized author. The former’s work reveals to be rather an extensive 
defence of Irzykowski’s critical writings, and the latter’s answer – a pamphlet. Finally, 
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Książkę tę zawiniła opinia publiczna; nie żebym ją szczególnie szanował, lecz 
że się z nią liczę jako z faktem. [...]. Dlatego po pisarzu najniepopularniejszym 
zająłem się pisarzem, który po gładkiej drodze traﬁ ł pod strzechy1.
Tymi słowy rozpoczyna się wydany w 1932 roku Beniaminek, najbardziej 
kontrowersyjna spośród książek Karola Irzykowskiego, skierowana w całości 
przeciwko Tadeuszowi Boyowi-Żeleńskiemu. Na pierwszy rzut oka wydawa-
łoby się, że mamy do czynienia z rzeczywistym aktem oskarżenia, w którym 
zarówno „złoczyńcę”, jak i jego milczących „wspólników” opisano w spo-
sób klarowny. Irzykowski przyjmuje pozę prokuratora polskiego świata lite-
rackiego, by jak najżywiej potępić rzekomo niezasłużoną popularność Boya 
na każdej właściwie spośród 180 stron swego dzieła. Na świadków powołuje 
przy tym najwyższe autorytety kultury: Brzozowskiego i Mickiewicza, Nietz-
schego, Marksa czy Freuda.
Współcześnie Beniaminek wydany został w ramach Pism autora Pałuby 
wraz z poświęconą „najniepopularniejszemu” Witkacemu Walką o treść2. 
Obydwie pozycje – i obydwa „procesy” literackie Irzykowskiego – interpreto-
wane były w ostatnich latach jedynie z rzadka, choć jeszcze kilka dziesięcio-
leci temu wywoływały żywe dyskusje. Warto tu przypomnieć opinie Henryka 
Markiewicza o „pamﬂ ecie doskonałym”3, tezę Tomasza Burka o absolutnej 
zgodności Beniaminka z „nerwem czasu”4, czy też najnowsze rozpozna-
nia Dariusza Skórczewskiego, którego zdaniem, Irzykowskiego propozycja 
„krytyki jako walki” odniosła bezdyskusyjnie „zwycięstwo wśród młodego 
pokolenia”5. Dominująca w badaniach pozytywna ocena „maksymalistyczne-
go, intelektualistycznego, o wysokiej świadomości metodologicznej”6 progra-
mu krytyki Irzykowskiego skłania dziś jednak do próby rewizji tak wyraziście 
sformułowanej oceny. Na prawach swoistej prowokacji chciałbym się więc jej 
podjąć w niniejszym artykule.
Po lekturze Beniaminka odnieść można przecież także wrażenie, iż spory 
Irzykowskiego z Boyem czy Witkacym stanowią powtórzenie da capo al fi ne 
dyskusji literackich końca wieku XIX, w tym sporów samego Irzykowskiego 
z Brzozowskim  – tym silniejsze, że autor bez ustanku odwołuje się do pism 
1  K. Irzykowski, Beniaminek. Walka o treść, Warszawa 1976, s. 309–310. Wszystkie 
dalsze cytaty w tekście za tym wydaniem, z podaniem numeru strony.
2  Warto zaznaczyć, że wydanie Beniaminka w Pismach zebranych zostało ocen-
zurowane. Szczegóły cięć i zmian podaje V tom Pism rozproszonych, Kraków 2001.
3  H. Markiewicz, Jak był zrobiony „Beniaminek”? [w:]  Badania nad krytyką litera-
cką, red. J. Sławiński, M. Głowiński, Wrocław 1974, s. 192. Przedruk w: H. Markiewicz, 
Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011.
4  T. Burek, Cztery dyskusje Karola Irzykowskiego. Prolegomena [w:] Problemy 
literatury polskiej lat 1890–1939, red. H. Kirchner, Z. Żabicki, t. 1, Wrocław 1972, s. 174.
5  D. Skórczewski, „Sprawa Irzykowskiego i Boya”. Wokół głośnego epizodu między-
wojennego sporu o krytykę, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 224. Tam też obszerne omówie-
nie wcześniejszej literatury przedmiotu, które pomijam w niniejszym artykule.
6  Ibidem, s. 226.
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autora Legendy Młodej Polski, a także własnych z epoki Pałuby czy Czynu 
i słowa. Diatryby powieściopisarza i krytyka, tyleż gorzkie, ile niesprawied-
liwe, ba, nieraz i desperackie, wyróżnia przy tym nie tylko intensywność, ale 
również celność niektórych analiz. Co więcej,  furor polemicus Irzykowskiego 
opiera się na rozwijanym przez dekady, zamaszystym aparacie retorycznym, 
który sam w sobie godzien jest bliższej analizy. Słowem: warto zapytać, cze-
mu jego ataki nie doczekały się (czy nie mogły się doczekać) godnej odpowie-
dzi, ale także, z szerszej perspektywy – czemu niemal bezowocne okazało się 
całe zaangażowanie polemiczne krytyka?
Pozostawiając na uboczu bliskie kwerulencji wybuchy Irzykowskiego, 
chciałbym podkreślić miejsce Beniaminka w debatach właściwych literatu-
rze polskiej pierwszej połowy XX stulecia, a w szczególności w dyskusjach 
o roli kultury w społeczeństwie nowoczesnym. To na tym tle możliwa wydaje 
się wszak rewizja interpretacji zarówno ataków Irzykowskiego, jak i „odpo-
wiedzi” Boya w artykule Brzydka książka, a wreszcie – samej specyﬁ ki ich 
dialogu bez dialogu.
Mechanizmy ataku
Na pierwszy rzut oka najwyraźniejszą cechą Beniaminka jest uruchomiony 
przez Irzykowskiego imponujący aparat retoryczny. Książka dzieli się na pięć 
numerowanych części, z których pierwsza, rozpisana na sześć rozdziałów, 
poddaje analizie postać Boya – krytyka literackiego. Dalsze zawierają reﬂ ek-
sję nad jego metodą pracy, a także dwuczęściowy wykład na temat jedynych 
praw dyscypliny, które Irzykowski uznaje za właściwe. Składają się nań naj-
bardziej może znane teksty tomu, a więc  Jak ja to robię (s. 341–345) oraz 
Obrona gestów (s. 369–376), umieszczone symetrycznie jako trzeci i dziewią-
ty z dwunastu rozdziałów części drugiej. Kolejna część w sześciu rozdziałach 
opisuje psychologiczne założenia dwóch modeli krytyki literackiej, podczas 
gdy część czwarta – ich zaplecze ﬁ lozoﬁ czne (w ośmiu rozdziałach). Piąta 
i ostatnia służy za krótkie podsumowanie, w którym Irzykowski nie waha się 
po raz kolejny przeciwstawić własnego stanowiska ujęciu Boya (Spotkania 
Boya z Irzykowskim, s. 447–449). Już sam tytuł wskazuje na bardziej niż zna-
mienny aspekt całej pracy: obszerny akt oskarżenia okazuje się raczej mową 
w obronie bliskich sercu autora problemów, a być może wręcz, jedynie pod 
pretekstem ataku na Boya – obroną dokonań samego Irzykowskiego.
W istocie w Beniaminku przeciwstawieniu dwóch koncepcji krytyki lite-
rackiej towarzyszy konfrontacja dwóch modeli uczestnictwa w kulturze. Oś 
sporu Dariusz Skórczewski podsumowuje następująco: 
Problematyzacja przeciw popularyzacji; komplikacja przeciw uproszczeniom; 
merytoryzm treści w opozycji do witalizmu „biograﬁ cznych plotek” – oto bieguny 
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wyznaczające zasadniczą oś tej jednej z najgorętszych polemik krytycznolitera-
ckich dwudziestolecia7.
Pragmatyzm, eudajmonizm i popularność przypisywane dokonaniom Boya 
Irzykowski stara się zdezawuować, by wydobyć znaczenie heroicznego ideału 
klerkizmu, którego ogłasza się heroldem. Oparty na rzekomo niewłaściwych 
założeniach sukces Boya tłumaczyć ma tym samym samotność i (względny, 
jak dziś wiemy) brak popularności jego adwersarza.
Osobisty charakter polemiki tłumaczy zaangażowanie wszystkich znanych 
z wcześniejszych pism Irzykowskiego środków retorycznych. Znacząca typo-
graﬁ a (w tym druk rozstrzelony), podporządkowana argumentacji interpunk-
cja (cudzysłowy, nawiasy etc.), rozwarstwienie dyskursu (m.in. za pomocą 
przypisów i odwołań wewnątrztekstowych) – tworzą arsenał, który ukazy-
wać ma zarówno odrębność pozycji krytyków, jak i reprezentowanych przez 
nich modeli kultury polskiej. Warto także zwrócić uwagę na bardziej złożone 
mechanizmy wykorzystywane przez autora Czynu i słowa, jak np. (złośliwe 
nieraz) parafrazy wypowiedzi Boya, aforystyczne konkluzje przytaczanych 
różnic opinii między adwersarzami czy ulubione (i aż nazbyt często obecne) 
argumenty ex auctoritate, a także przytoczenia z pism Friedricha Hebbla, Ju-
liena Bendy, Karla Marksa, Friedricha Nietzschego, Stanisława Brzozowskie-
go i Stanisława Przybyszewskiego8. Oto trzy wyraziste przykłady nakładania 
się na siebie wspominanych środków:
Smutny szatan – Przybyszewski, stał się wesołym szatankiem – Boyem
(s. 414).
Boy pisze o swojej „lekkiej strzale dowcipu” (czego by Francuz nigdy nie zro-
bił), o „splataniu się w jeden bukiecik żartu i rzeczy serio”; pisze, że jest cynik, 
plotkarz, błazen, gamin, dziwka, świnka morska; reklamuje swoją sokratesową po-
stawę […]; widocznie traci on miarę wobec głupoty swojej publiczności i nie wie, 
czego mu wreszcie nie wolno (s. 323). 
Jest to znamienne, że w swoich arcylicznych pismach Boy nie wspomniał ni-
gdy o Brzozowskim. A przecież Brzozowski ustanowił pewną miarę – lub żeby 
pozostać wśród wyobrażeń sportowych – pewien rekord wysokogórskiej turystyki 
myślowej. Niekoniecznie trzeba się drapać na te same góry, co on, ale nie wolno 
robić Gerlachu z Gubałówki (s. 452)9.
7  D. Skórczewski, op.cit., s. 226.
8  Najobszerniejszą analizę tych środków odnaleźć można w artykułach Henryka Mar-
kiewicza, zebranych w tomie Czytanie Irzykowskiego, Kraków 2011. O osobistym podłożu 
„metody” Irzykowskiego i jej zakorzenieniu w młodzieńczym dzienniku pisarza pisałem 
w artykule Genealogia tożsamości. Dziennik Karola Irzykowskiego (1891–1897), „Prze-
gląd Humanistyczny” 2013, nr 1 (436), s. 123–131.
9  Jak zaznacza D. Skórczewski: „Brak odwołań do spuścizny myślowej Brzozowskie-
go traktował [Irzykowski] jako zdradę ideałów krytyki prawdziwej, jako unik wobec głów-
nych dylematów dwudziestowiecznej myśli krytycznoliterackiej, szerzej – humanistycznej; 
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Etos trudności i nowoczesne pole literatury (w Polsce)
Jaki jest cel, którego osiągnięcie umożliwić ma tak rozbudowana maszyneria 
językowa, ta tyleż niesprawiedliwa, co zapamiętała i cierpka krytyka skiero-
wana pod adresem Boya? Sam Irzykowski stwierdza: „[...] moja «napaść» 
niniejsza jest głównie walką o rasę pisarską, o typ krytyka i klerka, który ma 
dominować. Czemu? Bo jednak istnieją walki o byt w literaturze” (s. 315). 
Znów znamienne to słowa: przedmiot oskarżenia nie zmienia się ani na jotę 
od początku do końca książki, gdyż twórczość Boya uosabiać ma – zdaniem 
Irzykowskiego – niemożliwą do zniesienia niedojrzałość społeczeństwa pol-
skiego, jego słabość do poszukiwania łatwości i manię naśladowniczą, zobra-
zowaną na przykładzie bałwochwalczej postawy wobec kultury francuskiej. 
Zarzuty te sprowadzić można do podwójnego mianownika: walki o etos kry-
tyki literackiej i, szerzej – twórczości jako takiej. Walka ta okazuje się zaś 
w oczach Irzykowskiego tak ważna, że ten nie waha się nawet wesprzeć na 
autorytecie Przybyszewskiego. Jego nazwisko pojawia się w tomie aż  23 razy 
obok cytowanego osiemnastokrotnie Brzozowskiego. A wiadomo przecież, 
jak trudne były to dla autora Pałuby sojusze!10
Głównym zagadnieniem, które Irzykowski stara się przez podobne zabiegi 
uchwycić, jest nie tyle problem kulturowego opóźnienia Polski – bezdyskusyj-
ny w oczach wszystkich zainteresowanych – ile raczej kwestia sposobów jego 
pokonania. Gdy – odwołując się pośrednio do własnych poglądów głoszonych 
w dobie rewolucji 1905 roku – podkreśla, że „via Boy przerabia inteligencja 
polska właściwie Przybyszewskiego i problemy jego epoki” (s. 442)11, gdy 
głosi, że „Polska miała Legendę Młodej Polski Brzozowskiego i to był praw-
dziwy rewizjonizm; ale prawdziwe powodzenie mieli dopiero Brązownicy” 
(s. 408) – dąży do trzech celów. Po pierwsze, sprzeciwia się logice popu-
larności  w l i teraturze, sile literackich koterii, salonów, akademii. Po dru-
gie – sensacyjności rzekomych nowinek przybyłych z mitycznego Zachodu, 
mechanizmom wymiany centrum i  peryferi i, a także zapomnieniu, w jakie 
popadają dokonania całego pokolenia literatury polskiej (z jego własnymi na 
czele). Po trzecie wreszcie, i najważniejsze – zdaje się coraz bardziej znie-
chęcony do instytucji  l i terackich w społeczeństwie nowoczesnym, 
o których zaistnienie przecież sam tak silnie zabiegał. I w tym ostatnim punk-
jako zaniechanie nie do wybaczenia, bo godzące w najwyższą w hierarchii Irzykowskiego 
wartość – prawdę, która wyłania się z dialogu racji odmiennych, lecz posiadających iloczyn 
w postaci wspólnego układu odniesienia, ukonstytuowanego z ustaleń już poczynionych” 
(D. Skórczewski, op.cit., s. 227).
10 Zob. M. Chmurski, „Nie posiadał tej dyskrecji ciszy...”. Karol Irzykowski wobec Sta-
nisława Brzozowskiego [w:] Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk, 
A. Mencwel, E. Paczoska, P. Rodak, Warszawa 2012, s. 212–229.
11  Por. K. Irzykowski, Dwie rewolucje [w:] idem, Fryderyk Hebbel jako poeta 
konieczności. Lemiesz i szpada przed sądem publicznym. Czyn i słowo, Kraków 1980, 
s. 215–222.
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cie ustalenia Dariusza Skórczewskiego i jego poprzedników chciałbym uka-
zać w odmiennym świetle.
Jako dowód przytoczmy fragment związany z burzliwymi wówczas dys-
kusjami o powołaniu Polskiej Akademii Literatury:
Skamandrowska ideologia jałowego talentyzmu zwyrodniała w kult osób i dla 
bywalców tego klubu geniuszów jedynymi problemami i kryzysami umysłowymi 
są kryzysy rang: kto idzie w górę, kto „się kończy”, kto ma dobrą prasę, kogo 
trzeba pussować [sic!], z kim się trzeba liczyć, kto już „nic nie da z siebie”. […] 
W miejsce miss Warszawy wstąpiła miss Literatura, potem miss Polityka, miss 
Nauka, miss Muzyka, miss Sport itd (s. 450).
Jeremiady Irzykowskiego służą nade wszystko potępieniu funkcjonowania 
kultury w mechanizmach społeczno-kulturowej nowoczesności: odrzuceniu 
praw rządzących polem literatury w rzeczywistości kapitalistycznej, odebra-
niu prawa do wyrokowania o wartości dzieła instytucjom Drugiej Rzeczy-
pospolitej, a zarazem – wołaniu o twórczość ambitną, czy wręcz elitarną 
i hermetyczną, słowem: o etos trudnego dzieła, które dopiero wtórnie 
doprowadzić ma do wykształcenia właściwej publiczności. O ile zgodzić się 
można na słuszne nieraz zarzuty Irzykowskiego co do miałkości niektórych 
przejawów twórczości epoki, o tyle trudniej jednak zrozumieć zarysowaną 
przezeń w Beniaminku katastroﬁ czną wizję kultury polskiej jako takiej. Jak 
odczytać przy tym nieustające tyrady przeciwko Boyowi, temu „wesołemu 
szatankowi” (s. 414), który z każdą stroną staje się coraz mniej radosny?
Jak wiadomo, Irzykowski w roku 1932 nie był z pewnością krytykiem 
pozbawionym doświadczenia czy szerokich horyzontów myśli, dlatego tym 
trudniej zrozumieć naiwność tez takich, jak np.: „jego [Boya] krytyka w tych 
studiach jest sybarytyczna, bierna, nie zaniepokojona przez swój temat; sam 
jest konsumentem i pisze dla konsumentów” (s. 353). Ten, który przez lata 
walczył o zainteresowanie nowoczesną psychologią, eksplorację „garderoby 
duszy”, szersze zainteresowanie esperanto czy Freudem – wygłasza nagle 
kategoryczne veto wobec najbardziej podstawowych praw funkcjonowania 
kultury w społeczeństwach nowoczesnych. Protestuje przeciwko relatywi-
zacji zastanych wartości, o którą tak zabiegał; utożsamia ją z „modną dziś 
względnością […], prawdą tłumu”, której doszukuje się w „rezerwach myślo-
wych” etyki Boya (s. 410). W jego tekstach potępia pragmatyczne utożsamie-
nie „praktyczności” z pewną „prawdą” (s. 422). Odrzuca instytucje kultury 
w społeczeństwie kapitalistycznym, słowem: gardzi tyleż gustem tłumu, co 
gwiazdorską pozycją Boya. Z jednej strony, podobne rozważania porównać 
by można, toutes proportions gardées, nie tylko z pismami Juliena Bendy, ze 
znaną już wówczas Irzykowskiemu La Trahison des clercs (1927) na czele, 
ale wręcz z Buntem mas José Ortegi y Gasseta (1929). Z drugiej zaś strony 
– zastanawiająca jest niespożyta energia ataków Irzykowskiego. O ile walka 
o napięcie myśli, „dramat intelektualisty gorączkowo poszukującego oparcia 
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dla swych poglądów estetycznych w sferze wartości «wyższych»”12 wydaje 
się jak najbardziej zasadnym punktem wyjścia ataku Irzykowskiego, o tyle 
odrzucenie a priori nieodzownej od kulturowej nowoczesności logiki funkcjo-
nowania „dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej” jako punkt dojścia, to 
konkluzja dość rozczarowująca13. 
Czy Boy „szatanek” nie staje się raczej kozłem oﬁ arnym Irzykowskiego, 
którego ten poświęca zarówno w imię wszystkich bolączek nowej rzeczywi-
stości, jak i własnego w niej zagubienia? Tytułem odpowiedzi zacytujmy jesz-
cze jeden znamienny fragment:
Dziś są w Europie dwa systemy podejrzeń: freudyzm i marksizm […]. W Pol-
sce zamiast freudyzmu i marksizmu przyjął się boyizm: nie oparty ani na psy-
chologii, ani na ekonomii, taka sobie popularna, łagodna odmiana ogólnego pędu 
insynuacyjnego (s. 394–395).
Nowatorsko dostrzegając paralelę między dwoma „hermeneutami podej-
rzeń”, Freudem i Marksem, Irzykowski zamiast rozwinąć swe obserwacje – 
jak miał to uczynić w obiecywanej, a nigdy nienapisanej historii najnowszej 
literatury polskiej – traci energię w ukierunkowanej ad personam, próżnej dia-
lektyce. I to właśnie znaczenie tej energii krytycznej, która zdaje się napędzać 
Irzykowskiego, jest aspektem zbyt często pomijanym w dotychczasowych in-
terpretacjach.
Kontratak zamiast polemiki: debaty nie będzie
Zanim wrócimy do Irzykowskiego, niezbędny jest jeszcze rzut oka na odpo-
wiedź Boya. Żądnych owocnej debaty krytyków zawodzi ona swą powierz-
chownością, choć jako swego rodzaju „okoliczności łagodzące” przywołać 
można fakt, że niedługo przed wydaniem Beniaminka Boy stał się celem sze-
roko zakrojonego ataku, i to ze wszystkich stron ówczesnej sceny kulturalnej. 
Redaktorzy socjalistycznego „Robotnika” wespół z nacjonalistami wszelkiej 
maści – od „Gazety Narodowej” przez „Rzeczpospolitą” i „Gazetę Warszaw-
ską” – podjęli trud nie tyle analizy, ile obalania poglądów autora Refl ektorem 
w mrok. Mimo że to raczej przypadek niż wynik zmowy, książka Irzykowskie-
go włącza się przecież nolens volens w zbiorczy frontalny szturm na dzieła 
Boya, w którym uczestniczą zarówno Marian Czuchnowski, Roman Jaworski 
12  D. Skórczewski, op.cit., s. 230. 
13  Na ten aspekt zwraca również uwagę Skórczewski, lecz nie zmienia on jego ogólnie 
pozytywnej interpretacji Beniaminka: „Irzykowski podważał zarazem świetnie skądinąd 
przez Boya odegraną rolę komentatora i popularyzatora literatury. Był w swym przeko-
naniu o jego negatywnym wpływie na życie umysłowe zacięty i bezkompromisowy […]” 
(D. Skórczewski, op.cit., s. 227).
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czy Mieczysław Niedziałkowski, jak i Jan Kozicki, Stanisław Miłaszewski 
i Adolf Nowaczyński.
Sam Boy starał się początkowo unikać odpowiedzi na prymitywne nieraz 
zarzuty, lecz po kilku miesiącach zdecydował się zareagować przynajmniej na 
książkę Irzykowskiego. „Wiadomościom Literackim” powierzył w rezultacie 
artykuł Brzydka książka, w którym określał Beniaminka bez ogródek mianem 
„zjawiska zupełnie wyjątkowego, w najgorszem znaczeniu” i dzieła „chorob-
liwej nienawiści, zazdrości i zawiści”14. Boy wyrażał dalej swój „wstręt i smu-
tek” wobec „nieustannej insynuacji”, któr ą za metodę obrać miał Irzykowski, 
by wynieść podobną strategię wręcz „do wyżyn metody krytycznej”. Słowem, 
jego zdaniem, Beniaminek „jest paszkwilem i chce nim być”. 
W świetle nagonki na autora, którego najważniejszym staraniem było 
wynoszenie polskiej rzeczywistości społeczno-kulturowej ponad miałkość 
prowincjonalnego sporu, gorycz i gniew widoczne w artykule nie mogą dzi-
wić. Poza kilkoma szczegółowymi odpowiedziami na zarzuty Irzykowskiego 
Boy koncentruje się jednak bardziej na „mentalności czy merdalności” tekstu 
„p. Irzykowskiego” niż na – trudnej, choć możliwej – próbie dyskusji. Prze-
ciwnika określa – co znamienne, po niemiecku, w języku tak bliskim Irzykow-
skiemu – mianem trącącego „zapaszkiem maluczkich” (Kleineleutergeruch) 
i „wychowanego na niemieckiej książce”, „galicyjskiego mieszczańskiego in-
teligenta z końca XIX wieku”, a wreszcie – „ﬁ gury na wskroś molierowskiej”. 
W aforystycznym skrócie dodaje jeszcze, że zapewne to „wątroba służy do 
myślenia” temu „zaciekłemu idealiście”, jakim miałby być autor Pałuby. Naj-
krócej mówiąc, zdaniem Boya, Irzykowski „nie rozumie nic, absolutnie nic”, 
„jakby się podjął recenzji z autora piszącego po chińsku”, lecz w ostateczności 
i tak zredagował „akt oskarżenia” („bierze kapelusz, myśli, że to ma być but, 
przymierza go na nogę i powiada, że jest niedobry”).
Żółcią za żółć odpłaca Boy Irzykowskiemu i choć nie na setkach stron, 
a jedynie na kilku szpaltach, to jakikolwiek dialog okazuje się tu niemożliwy. 
Dwóch spośród najwybitniejszych krytyków w dziejach literatury polskiej ob-
warowuje się na swych pozycjach. Innej debaty nie będzie.
Zamiast konkluzji
Gdy przyjrzeć się ponownie (niebyłej) debacie Boya z Irzykowskim, nie spo-
sób oprzeć się wrażeniu, że – po pierwsze – wbrew wyrażanym nieraz ambi-
cjom ten ostatni nigdy nie osiągnął klarowności myśli i szerokości spojrzenia 
Ortegi y Gasseta czy tak drogiego mu Simmela. Nieukończone Mosty błękitne, 
14 T. Boy-Żeleński, Brzydka książka, „Wiadomości Literackie” 1933, r. X, nr 29 (500), 
s. 1–2. Tekst dostępny na stronie: http://mbc.malopolska.pl/dlibra/doccontent?id=53709 
[dostęp: 19.01.2016]. Wszystkie dalsze cytaty wg tego wydania. Pisownię zmodyﬁ kowano 
według współczesnych norm.
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summa życia, którą przez dziesięciolecia obiecywał swym czytelnikom, za-
ginęły w odmętach II wojny światowej. Jedynie kilka stron udało się ocalić 
Halinie Marii Dąbrowolskiej15. 
Lecz nawet wśród inwektyw Beniaminka dostrzec można przecież naj-
droższe Irzykowskiemu – a bodaj najciekawsze w jego dorobku – idee, które 
prowadzić mogły właśnie do szeroko zakrojonej syntezy mechanizmów kul-
turowych polskiej nowoczesności. Przez wiele lat snuł on reﬂ eksję na temat 
kulturowej i tożsamościowej siły gestu, teatralności ludzkich zachowań jako 
takich, a w szczególności – teatru życia codziennego. Już w dzienniku 
pojawiają się najwcześniejsze uwagi tego typu, gdy młodziutki pisarz rozważa 
znaczenie gestu czesania: 
[…] jestże w tym może nieświadoma chęć podobania się? [...] Czy może człowiek 
w ten sposób błogosławi sam siebie? [...] Ten ruch, a raczej odruch instynktowny 
przywołuje człowieka do istnienia. Co to znaczy? To znaczy, że człowiek w tej 
chwili rozdziela się na dwie części, trąca sam siebie, dotyka się dłonią własnego 
ciała i to dotknięcie dodaje mu pewności siebie, odwagi, utwierdza go we własnej 
istocie. Dlatego też nie popełniłem wielkiego głupstwa, pisząc, że człowiek w ten 
sposób błogosławi sam siebie. Tylko słowo „błogosławi” jest nieodpowiednie16.
Być może, gdyby Irzykowski mniej energii trawił na sporach ze współ-
czesnymi, a więcej poświęcił rozwijaniu własnych poglądów na człowieka, 
istotę zanurzoną w kulturze – w jego pismach rozwinęłaby się szerzej idea 
obecna w zapiskach intymnych już od roku 1892?
Czyny rzadko oddają wewnętrzną prawdę człowieka, raz dlatego, że rzadziej 
ma się do nich sposobność, a po wtóre, że repertuar czynów jest w obrębie pewnej 
ludzkiej grupy dość ograniczony, szablonowy. […] Mogą być gesty tak nałado-
wane znaczeniem, że przestają już być czynami – należą do sztuki lub religii, są 
dramatem lub obrzędem17.
Być może. Zamiast studium nad antropologią gestu Irzykowski pozostawił 
nam jednak wiele uwag rozproszonych po rozmaitych tekstach, a wśród nich 
bliskie Simmelowi aforyzmy w rodzaju „atoli w życiu i w sztuce nie chodzi 
o poczucie humoru, lecz o poczucie sceniczności. I także idealizm musi być 
do pewnego stopnia komedianctwem”18. Czy to ze względów osobistych, czy 
15  Por. H.M. Dąbrowolska, O Karolu Irzykowskim: wspomnienia, studia biografi czne 
i komentarz do dzieł oraz Karola Irzykowskiego część niewydanych rękopisów, Łódź–
Wrocław 1946.
16 K. Irzykowski, Dziennik, t. 1–2, Warszawa 2001, t. 1, s. 380.
17  Ibidem, s. 370.
18  Ibidem, s. 360. Por. też na ten temat np.: S. Panek, Krytyk w przestrzeniach literatury 
i fi lozofi i. O młodopolskich wypowiedziach polemicznych Karola Irzykowskiego, Poznań 
2006, s. 55–70; M. Gołębiewska, Irzykowski: rzeczywistość i przedstawienie. O tezach fi lo-
zofi cznych Karola Irzykowskiego, Warszawa 2006; W. Głowala, Sentymentalizm i pedante-
ria: o systemie estetycznym Karola Irzykowskiego, Wrocław 1972.
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też ze względu na epokę, środowisko i warunki, w jakich przyszło mu tworzyć 
– Irzykowski gros swej energii poświęcił na toczenie bojów z wrogami rze-
czywistymi, czy też nieraz, a może i najczęściej – wyimaginowanymi. Jedynie 
jego spory ze Stanisławem Brzozowskim określić można mianem rzeczywi-
stej debaty, która pozostała tak ważką dla pisarza, że powracał do niej nawet 
w ostatnich zapiskach z okresu II wojny światowej, trzydzieści lat po śmierci 
autora Legendy Młodej Polski19. I to zapewne narastająca przez trzy dekady 
gorycz (rzekomej czy rzeczywistej) samotności Irzykowskiego spowodowała, 
że polemika z Brzozowskim pozostała mu tak bliska, a kolejne spory stawały 
się coraz mniej dyskusjami merytorycznymi, a coraz wyraźniej – potyczkami 
o charakterze stricte osobistym.
Irzykowski i Boy w swej twórczości zmagali się, choć każdy na swój spo-
sób, z zagadnieniami, które w inaczej funkcjonujących światach kultury dale-
kie są od typowych zainteresowań pisarskich. Pozostali przy tym bliscy, każdy 
na swój sposób, dziedzictwu polskiego wieku XIX i specyﬁ ce kształtowania 
się narodów kulturowych – nowoczesnych wspólnot wyobrażonych w Euro-
pie Środkowej – o której Michał Masłowski pisze, że „była to inna droga 
ku wartościom ogólnoludzkim – już nie poprzez racjonalizm oświecenia, ale 
przez poszukiwanie konsensusu wspólnotowego opierającego się na uniwer-
saliach etycznych”20. W tej części Europy, od romantyzmu począwszy, twór-
cy kultury niczym instytucje państwowe dbać musieli o morale budujących 
się dopiero narodów; wśród narodów kulturowych zaangażowanie społeczne 
było po prostu ważniejsze niż obowiązki stricte pisarskie21. Egzystencjalny 
lęk o los wspólnoty, o którym tak znakomicie pisał István Bibó22, a także ener-
gia twórcza włożona w jego przekroczenie, w konstruowanie i podtrzymy-
wanie idei narodowej do dziś przysłaniają zresztą to, co nas w regionie łączy. 
W pewnym uproszczeniu można by powiedzieć, że romantyczna esencjali-
zacja słowa zdolna była ocalać kulturę, lecz za cenę jak najwyższych wobec 
niej wymagań. Kiedy bowiem „tylko mowa jest ojczyzną” 23, swoboda debaty 
nieraz niebezpiecznie się zawęża. Czy zatem za niedojrzałość (do) debaty wi-
nić należałoby wieszczy etos pisarzy-bardów i wodzów sumień?
Pytanie to formułuję, oczywiście, na zasadzie prowokacji. Wydaje się 
jednak, że tak silna wiara Irzykowskiego w siłę słowa, jego moc stwórczą 
19  Por. H.M. Dąbrowolska, op.cit., s. 117, 122.
20  M. Masłowski, „Inna Europa”, „Europa porwana”, Europa Środkowo-Wschodnia… 
Tożsamość kulturowa i paradygmat romantyczny, przeł. M. Soja-Nicińska, M. Chmurski, „Prze-
gląd Filozoﬁ czno-Literacki” 2013, nr 1–2 (36), s. 122. Por. E. Paczoska, Karol Irzykowski 
i pytania pozytywistów, „Przegląd Humanistyczny” 2011, nr 5 s. 39–51.
21  Wśród licznych studiów na ten temat warto wskazać Wyobraźnię antropologiczną: 
próby i studia Andrzeja Mencwela (Warszawa 2006), a także cytowany artykuł Michała 
Masłowskiego.
22  Zob. I. Bibó, Eseje polityczne, przekł., oprac., wstęp J. Snopek, Kraków 2012.
23  Cz. Miłosz, Traktat poetycki, II. Stolica [w:] idem, To, co pisałem, wyb., układ 
i posł. W. Bolecki, Warszawa 1998, s. 507. Por. M. Csáky, Die Gedächtnis der Städte. 
Kulturelle Verfl echtungen – Wien und die urbanen Milieus in Zentraleuropa, Wien 2010.
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i energię krytyczną24 wyrasta nie tylko ze specyﬁ ki polskiej formacji kultu-
rowej wieku XIX, lecz także z wyborów, w tym językowych, samego autora, 
w szczególności zaś z jego wahań między polszczyzną a niemczyzną25. Pole-
miczny temperament Irzykowskiego wywodzić się zdaje z jego osobistych dy-
lematów sięgających najwcześniejszych lat twórczości, o czym świadczą jego 
młodzieńcze  zapiski dziennikowe. Być może zatem bezkompromisowość 
Irzykowskiego i jego koncepcja „krytyki jako walki”, o której pisze Dariusz 
Skórczewski, powinny zostać poddane nieco bardziej krytycznej ocenie? Być 
może także cała imponująca energia Irzykowskiego mogłaby posłużyć celom 
mniej ambitnie zamierzonym, ale bliższym realizacji?
Być może. Paradoks podobnych sporów polega na tym, że ci, którzy naj-
wyraźniej dostrzegali niedojrzałość kultury swego narodu, nie byli jeszcze 
w stanie przekuć jej na wartość. Pełniejsze rozwinięcie tej reﬂ eksji pojawi 
się już kilka lat później pod piórem autorów zainspirowanych między innymi 
pismami Irzykowskiego czy Boya. W roku 1937 dyskusjom o polskiej nie-
dojrzałości Gombrowicz przyda wszak znamienną puentę: „czy wreszcie my 
stwarzamy formę, czy ona nas stwarza? Wydaje się nam, że to my konstruuje-
my – złudzenie, w równej mierze jesteśmy konstruowani przez konstrukcję”26.
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